いよいよコーヒーの産地へ
グアテマラとメキシコの国境へと続く谷
「君たちが見学させてもらうのは、ラ・リベルタードという産地にしたよ。あそこなら、イリアーナというフットワークのいい女の子がいるから、ひょっとすると自宅にも泊めてもらえるかもしれない」とマンリッケ（※）が言う。
※編集部注：
高山の小さなコーヒー農家のために、イタリアへのフェアトレードを実現させた功労者の1人。詳しくは第10回を参照。
そして、早朝、ウェウェテナンゴをたって、国境近くまで案内してくれながら、ラ・リベルタードへと登る山道の麓（ふもと）で車を止めて、イリアーナを待とうと言い出した。ところが、彼女もまた、アスタ・マニャーナ魂の権化なのか、1時間半も待たされた。おかげで、私たちは、そばにあったドライブインで朝食を済ませ、ゆっくりとコーヒーを2杯もすすることができたのだった。
やがて駆け込んできた彼女は、「ごめんなさいねえ」と口では言ったものの、ちっとも申し訳なさそうではない。真っ白な歯を見せ、すがすがしいばかりの微笑みを浮かべている。そのあまりの悪びれなさ加減に、待たされた鬱憤（うっぷん）も、いつしか雲散霧消していくのだった。
待たされている間も、グアテマラ名物、乗合いトヨタのトラックの荷台に子供たちまで20人は詰っているのを目撃したが、イリアーナの車もまた、グレーのトヨタ。兄貴から借りたのだという。
やがて、マンリッケにお礼を言って別れ、この車が走り出すやいなや、なぜ、彼が自分の車で村まで送ってくれなかったのか、わかった。もうとんでもないでこぼこの坂道である。とてもじゃないが、こんな乱暴な山道で、愛車を傷めつける気になれなかったのだろう。単に、運転に自信がなかったのかもしれない。
登り口だけ申し訳程度に舗装されていたが、後はほったらかし。ラ・リベルタード、自由という名の村へと続く山道は、それほど壮絶だった。
常にポジティブな女性、イリアーナは、なかなかまとまりにくい個々の生産者たちの束ね役
この連載のバックナンバー バックナンバー一覧へ 画面先頭に戻る
- 第33回 【韓国編】旅の終わりに込み上げた涙の意味 (2008/12/02)
- 第32回 ［韓国編］自給率低迷という危機の本質 (2008/11/18)
- 第31回 ［韓国編］村の農業を変えた一人の青年の情熱 (2008/11/04)
- 第30回 ［韓国編］健康と美の秘訣は発酵食品 (2008/10/21)
- 第29回 ［韓国編］韓国の農村で受けた本場キムチの洗礼 (2008/10/09)