アンドリュー・スクルカは経験したことのない無力感に襲われていた。29歳になる彼は、2002年から延べ4万200キロを超える距離を踏破し、世界屈指の俊足トレッカーとして勇名を馳（は）せていた。しかし今、アラスカ州の寒村スラナの郵便局の前に座り込み、萎（な）えた冒険心を何とかして奮い立たせようと苦しんでいる。

　アラスカの原野を徒歩とゴムボート、スキーだけで一周するという総距離7530キロの挑戦は、まだ3分の1も終わっていなかった。ゴールまではまだ数カ月かかる。ここでやる気をなくすわけにはいかなかった。

　問題は、解けて緩くなった雪だ。ぬかるんだ雪原はスキーで移動する人間の体重を支えられない。アラスカ山脈をスキーで進もうとした時、スクルカの体は雪に深々と沈み、悪戦苦闘の末、スキーを諦めて歩くことにした。1日の大半を、膝（ひざ）まで雪に埋まりながら、ヤナギやハンノキが密生する茂みをかき分けて前進した日もあった。そんな日には、日没までに移動できたのがわずか19キロ。俊足で知られるスクルカとしては、考えられないほど短い距離だ。

　2007年には、1日平均53キロのペースで米国西部1万1064キロをぐるりと一周したし、その2年前にも、大西洋岸から太平洋岸に至る1万2517キロの北米大陸横断ルートを踏破していた。強靭（きょうじん）な体力と不屈の精神がこうした挑戦を成功に導いたことは確かだが、全行程を1キロ単位に細分化して立てる計画の綿密さで、スクルカは長距離トレッカーたちの間で伝説的な存在となった。

　しかし、彼の綿密な計画はアラスカでは通用しそうになかった。

　スラナの村外れにある公衆電話から、スクルカはマサチューセッツ州にいる家族に連絡を取り、安否を知らせた。その時、それまで感じたことのない不安に襲われ、涙があふれ出た。
 

4月17日　ディリンジャー川
「ろくに眠れず、気力も使い果たし、ブリザードには打ちのめされて、つらい回り道を余儀なくされた。気合いなんて入るわけないさ」。スクルカは不覚にも流した涙についてそう語る
(c)2011 Michael Christopher Brown / National Geographic